Estelita anda fruncida por las calles de Saavedra. Si la vieras de costado vislumbrarías una letra P mayúscula, redondeada. Con las cervicales hacia adelante, Estelita adquiere una posición de Tyrannosaurus rex. Con sus manitos juntas, sosteniendo de forma incómoda su micro cartera. O su maxi monedero. Cuando se olvida los…

No siento más la furia en mis manos, la garganta trabada, el estómago revolverse. Me liberé de esto que no me pertenece. De esta mala sangre que heredo siempre, de otros. De mi permeabilidad a lo ajeno. Me harté de sufrir por otros. …

De todas las cosas que disfruto, las que me sacan una sonrisa son las que me sorprenden. Y entiendo la dificultad de aconsejarte que te sorprendas, pero pensalo como un desafío. La sorpresa a mí me visita en los lugares más extraños y en cualquier horario del día. Tiene eso…

Le puse un anillo antes de que se la llevaran. Quería acompañarla, de alguna forma. El anillo que había comprado en Notting Hill, 2 años atrás, en un local de alhajas con piedras de muchos colores. Supuse que le iba a encantar por lo llamativo. A la Abuela le gustaba…

Sara tantea la pared en la penumbra hasta encontrar el interruptor. Una habitación ajena se enciende con furia, susurrándole directo a los ojos. Aturdida, apoya su peso en el picaporte. Lo que antes era apenas un murmullo se vuelve nítido, como si un parabrisas hubiese destapado su cabeza. Intenta pasar…

Lado B — A Juana Ruiz le gusta lo ecléctico, lo vintage. Guarda revistas viejas tiradas en lugares random y las enmarca como si fueran reliquias. Enmarca texturas, tramas, colores. Como cuando a un bicho lo meten en ámbar o la pasta que sea y lo embalsaman. Uno a uno va coleccionando estos…

Lado A — Mati tiene esa costumbre de hacer una mueca con la boca al pensar. Sucede cada vez que tenemos que definir cosas importantes como qué plato pedir de la carta, el horario de la alarma o qué somos. Pone los ojos en blanco, como atravesando el papel y paredes, y frunce…

Hoy estamos medio así, como un foco de luz desajustado. Haciendo falso contacto. Tratando de entender una muerte a distancia. Desapareciendo de a ratos. Volviendo de repente. Mirando pantallas que nos miran mirarnos para adentro. Mirar lo profundo, el pasado, la nada. Los días así trazo una línea imaginaria que conecta todos los otros días así. Y me pliego en el tiempo habitando esas ausencias a la vez. Como en una superposición, me abrazo y recuerdo que todo pasa pero todo deja huella. Y que uno elige qué tejer con el recuerdo.

La tormenta siempre se anuncia. Le gusta lo dramático pero también lo sutil. Los detalles que desliza al pasar. Porque la tormenta no es solo el rayo, el exabrupto, el límite. La tormenta es el tiempo que te trajo hasta hoy. Es proceso. Es también sol. Me gusta verla llegar. Siempre la veo llegar. La abrazo, sabiendo que es imposible esquivarla. Esquivarse. La respiro, sabiendo que se va a llevar algo consigo. Lo aparentemente inextirpable. Ese espacio que parece vacío, pero que es. No se puede ser inmune a la tormenta.